我糊里糊涂一头撞进沂蒙山的时候，是公元一千九百六十八年的最后一天。
那天，大雪下得纷纷扬扬。
头一天先到的临沂，毕业分配的情形历历在目。晚上，带队的董老师把我带到室外，从怀里掏出一张纸片，就着昏暗的灯光，说：诺，这些地方你挑一个吧？我和董老师在宣传队呆过，有点交情，“我也只能帮你这么点啦，自己保重吧。”大雪飘飘，纸片上的字隐隐绰绰，隐约看得出是一份分配工作的名单，分配的地方、单位，名单上密密麻麻：临沂地区的各县，地直企业，各大厂矿。我没犹豫，一口喝出：“沂水。”他吃惊地看着我，咋地？沂水有熟人？有关联？临沂也有名额？留在临沂不好吗？我低声、但果断地：“不，就沂水。”董老师不再坚持，留下一句：“唉，前面的路自己走吧。”我仰着头，雪一片一片落到脸上，化了，分不清是泪水？是雪水？远处的路灯发出昏暗的光。灯光的映衬下，雪下得正欢。
我并没到过沂水，甚至和沂水也没有任何瓜葛。之因此毫不犹豫地选取了沂水，只是正因一个很简单的瞬间，一次到汽车站送客人的时候，工作人员在换汽车时刻表，里边的.地名五花八门，觉得有意思，单县、莒县、微山、乳山，泗水、沭水、汾水，其中就有沂水。至于这次为啥选沂水，好像也没啥具体的理由，是正因有水的地方就有灵气？是正因冥冥之中沂蒙山的呼唤？或是当时沂水轻轻的在脑海里荡起的涟漪------？
那时天天都在理解着教育，再教育。熏陶，又熏陶。单从当时的口号你就能体会到那个火红的年代。“一颗红心，两种准备”；“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”；“站出来，让祖国挑选。”咋地？天天喊，祖国真挑选你了？你退缩啦？
唉，纠结，矛盾，彷徨。一边是祖国的呼唤，一边是妈妈白发的牵挂，一边是盼望着到广阔天地去炼红心，一边是难以舍弃的喧嚣、繁华城市的舒适。没人能说得清。
一下车，提着行李，愣住了，沂水汽车站，只但是是几间草房，停车场里几辆冒着黑烟的破车。这？这就是我即将开始新生活的地方？雪，下得越发猛了。几步之外啥也看不见，白皑皑，野茫茫，河流、田野、道路统统被覆盖到白雪下方，咋办？到车站给厂里打电话吧，电话是手摇的，好容易挂通了，听不明白对方说啥。电话时断时续。眼见天色已晚，雪下得又猛，北风呼啸着刮过，电线发出“呜——呜——”的怪声。扛着行李，不知方向，同行的两位女生已哭出声了。真是体会到啥叫“叫天天不应，呼地地不灵”了。咋办？咋办？咋办？
啊？这是咋了？天要灭曹哇？
危难中，“神兵从天而降”，一位老乡推着小车走了过来。“你们这是要上哪去呀？”天哪，救星哇！谈好价钱，老乡把行李一一捆在车上，往手上吐了口唾沫，回头叫了一声“走哇”。冒着大雪，顶着北风，径直走去。前方一片迷茫------
公路上，没有车，没有人，没有狗，连呱噪的乌鸦都躲在窝里，静得让人发毛，只有雪落的声音，老乡推着车，扭着屁股，小车嗞扭、嗞扭，我们几个跟在后面，小车经过的雪白的路上，引出了一道深深的车辙，后面是我们凌乱的脚印，雪下得越发密集。
漫天皆白，公路上的雪有半尺多厚，小车行进的速度显然慢了下来，时不时就需停下来清理清理车轮，老乡戴着一顶挡雪的席夹子，褴褛的衣服很单薄，脚上的胶鞋已破了几个洞，没穿袜子。路开始打滑，我们深一脚、浅一脚，艰难行进着，我们几个开始有人摔倒，走到河堤一个女生滑了下去，漫水桥边我也差点擦进去，这个拔掉鞋子，那个吹掉帽子，相互帮扶着，相互鼓励着，仅仅几里路，感觉走了好长好长------到了，啊，到了。几个人瘫了下去，老乡开始往下卸行李，听到有女同学在哭泣，老乡一边干活一边安慰：“别显喽，乍出来就酿啊，还能不想家吗？别管咋说，比拉锄钩子不强蛮？好歹还吃国库粮嘛。”我付过车费，关心地问老乡，那你咋回去呢？老乡很平静，不碍事，这点雪、这点事，嗨。走喽。
我目送着他顶着风上路，雪白的路上又压出了一道深深的车辙------
第二天是元旦，新一天的生活开始了，新一年的生活开始了。
几十年过去了，再也没遇到那么大的雪。之后每每有落雪的日子，我都会情不自禁地想起那深雪第一辙，想起我走向社会的人生第一辙。
